7月上旬，德州休斯敦一名墨西哥裔男子Lorenzo Salgado Araujo(洛伦佐·萨尔加多·阿劳霍)被美国移民与海关执法局(ICE)特工开枪打死，引发美国社会广泛关注，尤其事后当局确认Lorenzo“并非行动目标”。
据美联社报道，阿劳霍的家人表示，他是一名住宅建筑商，在美国生活超过35年，没有犯罪记录，并一直努力通过法律程序解决身份问题。家属称，他在遇害前已经接近完成漫长的合法身份申请程序，但目前公开资料尚未披露其申请类别及进展。
在悼念阿劳霍、向ICE追责的声浪中，一些人提出了这样的疑问：一个人在美国生活了35年，抚养了三个儿子，也没有犯罪记录，为什么仍未获得合法身份？
这类疑问在中文和英文社区都很常见。有人是真心想了解美国移民制度，但也有人借此讨论无证移民是否应受到法律保护，甚至将“没有合法身份”与“被枪杀”本身联系起来。
在进入具体梳理之前，我们想先说明：本文的目的是厘清事实、帮助读者理解移民系统的复杂性与漫长的合法化路径。同时也必须强调一个更根本的原则：无论阿劳霍的移民身份如何，都不能成为他被当街射杀的理由。“未经证实，不予定罪”（无罪推定）以及正当程序，是美国宪法与司法传统一直恪守的底线——任何人在被证明有罪之前都应被视为清白，任何人在受到执法行动时都应享有正当程序的保护，这与移民身份无关。
有人疑惑，阿劳霍有美国公民孩子，为什么他们不能帮父亲取得身份呢？
根据美国移民法，美国公民年满21岁后，确实可以为父母申请移民。美国公民的父母属于“直系亲属”，不受家庭移民年度配额限制。但是，提交亲属申请并不等于父母一定能够获得绿卡。申请人还必须满足其他法律条件，例如是否可以在美国境内调整身份(Adjustment of Status)，或者是否需要离开美国通过领事程序申请移民签证。
其中一个很重要的因素是申请人当初进入美国的方式。根据移民局规定，一般情况下，想在美国境内调整身份的人，需要证明自己曾经经过检查并被允许入境(inspected and admitted)或获得假释(paroled)。
这意味着，如果一个人最初没有经过边境检查进入美国，即使后来符合家庭移民条件，也可能无法直接在美国境内转换身份。这也是为什么一些长期生活在美国的无证移民，即使后来有美国公民子女，也可能面临复杂的法律障碍。
需要注意的是，目前公开报道并没有说明阿劳霍当年具体如何进入美国，因此，本文以下解释的是美国移民法的一般规定，并非针对阿劳霍个人案件作出判断。
可能又有人会说，如果无法在境内转换，为什么不出境走领事程序呢？
对于曾经有过非法居留的人来说，美国移民法中的“非法居留进入条款”是现实困境。根据《移民与国籍法》第212(a)(9)(B)条，如果一个人在美国非法居留超过180天后离境，可能面临3年禁止入境限制；如果非法居留超过一年后离境，可能面临10年禁止入境限制。
因此，一些人在美国生活多年后，即使理论上存在移民申请渠道，也可能因为离境风险而陷入两难：留在美国，可能没有合法身份；离开美国，又可能无法重新进入。
美国法律确实允许部分申请人申请豁免，但豁免要求严格，并不是所有人都符合。
许多无证人士像阿劳霍一样，在美国工作几十年、交税、组建家庭、养育美国公民子女，但仍然没有合法身份。
有人总有误解，认为因为无证移民没有证件所以不交税——事实上，美国税务制度和移民制度是两个不同体系。一些没有合法身份的人仍然会通过个人纳税识别号码(ITIN)报税，也可能长期工作并参与社区生活。但缴税并不会自动创造移民资格。
美国国会研究服务处发布的报告显示，美国长期存在大量无证移民人口，其中不少人在美国生活多年，但由于缺乏符合现行法律要求的移民渠道，无法获得永久身份。
综上，目前没有证据显示阿劳霍为什么35年仍未取得合法身份，也无法确认他具体适用哪一种移民程序。 但美国现行法律确实不存在“长期居住即可自动合法化”的规定，美国国会研究服务处(CRS)指出，美国目前约有1000万至1100万无证移民，其中约六成已经在美国生活至少10年，约五分之一生活超过20年。
换句话说，“长期居住但没有合法身份”并不是个案，而是美国移民制度长期存在的现实。而拥有美国公民子女、长期工作或依法纳税，也都不能自动转化为永久居民身份。根据美国公民及移民服务局(USCIS)的规定，申请绿卡必须符合《移民与国籍法》规定的具体资格，例如通过家庭关系、就业、难民或庇护等渠道申请。
参考资料：
https://apnews.com/article/ice-shooting-houston-lorenzo-salgado-0617ba03542531e793ca1b78151d8af9
https://www.uscis.gov/family/family-of-us-citizens
https://www.uscis.gov/policy-manual/volume-7-part-b
https://www.uscis.gov/laws-and-policy/other-resources/unlawful-presence-and-inadmissibility
